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Eine Kunstakademie hat Aleksan-
dar Zograf (52) nicht besucht. Er
hat eines Tages einfach angefan-
gen, Geschichten zu zeichnen –

mit sich selbst als Hauptfigur. »Das war in
den 80er-Jahren in Jugoslawien, als nichts
passierte«, erzählt Zograf, der in seinen Co-
mics nur durch den schmalen Mund und
die dunkle Augenpartie wiederzuerkennen
ist. Wachträume als Zugang zur eigenen
Kreativität interessierten ihn. 

Mit dem Bürgerkrieg in Jugoslawien
wurde Zograf aus seinen Träumen geris-
sen. »Es war einfach unmoralisch, weiter
über Fantasie und Humor zu sprechen,
während mein ganzes Land auseinander-
fiel«, erinnert er sich. Und so fing er an, sei-
ne Verwunderung über die Feindseligkei-
ten zwischen einstigen Nachbarn zu be-
schreiben, das Leben unter UN-Sanktionen
und die Bombardierung seiner Heimat-
stadt Pancevo. Seine Bildgeschichten er-
schienen in den USA, in Italien, Frankreich
und Deutschland. »Wahrscheinlich waren
es die ersten Comics, die im Land des
›Feindes‹ veröffentlich wurden, noch wäh-
rend die Bomben fielen«, schrieb ein Kriti-
ker. Zograf zeigte Innenansichten eines
Landes, das von der ganzen Welt nur noch
mit Stirnrunzeln betrachtet wurde. 

HISTORIKER Mit der Geschichte von Hilda
Dajc ist es genau andersherum: Zograf wen-
det sich an seine Landsleute, will ein Thema
zurück in die serbische Öffentlichkeit brin-
gen, das Menschen weltweit bewegt, in Ser-
bien aber auf einen Kreis von Historikern,
Nichtregierungsorganisationen und Opfer-
verbänden beschränkt ist. Comics rücken
Dinge näher heran, glaubt Zograf: »Jugend-
liche greifen eher zu einem Comic als zu
einem Buch.« 

Die Briefe von Hilda Dajc wurden vor
zehn Jahren entdeckt. Sie gehören zu den
seltenen Zeugnissen aus dem Leben im so-
genannten Judenlager Semlin. Anfang der
40er-Jahre waren dort 5000 bis 7000 Men-
schen interniert. Die 19-jährige Hilda Dajc
arbeitete als Krankenschwester im jüdi-
schen Krankenhaus. Sie musste ihr Archi-
tekturstudium abbrechen, nachdem die
Deutschen Belgrad bombardiert und Jugos-
lawien zerschlagen hatten. »Hilda war
tüchtig und anständig«, erinnert sich Alek-
sandar Lebl an seine ehemalige Mitschüle-
rin. »Und sehr schön«, fügt er nach einem
Zögern hinzu. Der heute 93-Jährige besuch-
te acht Jahre lang den jüdischen Religions-
unterricht am Gymnasium mit ihr. Lebl ge-
lang es, aus Belgrad zu flüchten. Eigentlich
hätte er mit Hilda Dajcs Bruder die Stadt
verlassen sollen, doch der gab seinen Flucht-
plan auf – aus Angst, seinem Vater zu scha-
den. Emil Dajc arbeitete an der Spitze der
»Vertretung der jüdischen Gemeinschaft«,
einer jüdischen Selbstverwaltung, die von
den Nazis eingerichtet worden war. »Auch
Hilda hätte sich retten können«, glaubt der
Holocaust-Überlebende Aleksandar Lebl.
Die Familienbande der aus Wien stammen-
den Dajcs (Deutschs) waren womöglich
stärker: Beide Kinder entschieden, bei den
Eltern in Belgrad zu bleiben. 

Im Dezember 1941 ging Hilda Dajc frei-
willig und gegen den Willen ihrer Eltern in
das gerade eingerichtete Lager. Von dort
aus musste sie täglich ins jüdische Kran-
kenhaus. Dabei hätte sie fliehen können,
glaubt Lebl. Stattdessen kehrte sie immer
wieder ins Lager zurück. Es war vermutlich
das einzige in Europa, das auf einem mo-
dernen Messegelände entstand – Sajmište.
Das Deutsche Reich hatte sich hier 1938 in
einem eigenen Pavillon präsentiert. 

GEWISSEN Hilda Dajcs erster Brief, und
zugleich der letzte aus der Freiheit, klingt
fast euphorisch: »So viele Menschen brau-
chen Hilfe, dass mein Gewissen mir be-
fiehlt, jegliche sentimentalen Gründe, die
mit meinem Zuhause und meiner Familie
zusammenhängen, zu ignorieren und

mich ganz in den Dienst anderer zu stel-
len. … Ich bin ruhig und gefasst und über-
zeugt, dass alles gut enden wird, vielleicht
sogar besser als in meinen optimistischs-
ten Erwartungen.«

Innerhalb weniger Monate verwandelt
sich die optimistische junge Frau in einen
dünnen, von Selbstzweifeln zerfressenen
Menschen. Zografs Zeichnungen zoomen
ins Innere seiner Protagonistin: Auf Stroh
liegend, sieht sie abgemagerte Gesichter
wie ein Todesfirmament über sich hängen.
Zickzackstriche über den Köpfen geben die
unerträgliche Lautstärke von 5000 Men-
schen in einem Raum wieder. Hilda Dajc
arbeitet zwölf Stunden täglich, bei mini-
malen Essensrationen. Ihr mentaler und
körperlicher Zustand verschlechtert sich
schnell. 

Im Februar 1942 – sie lebt seit zwei
Monaten im Lager – schreibt Hilda Dajc in
ihrem vierten und letzten Brief an ihre
Freundin Mirjana: »Wir werden alle böse,
weil wir verhungern, wir werden alle zän-
kisch und starren dem anderen auf den
Teller. Alle sind verzweifelt, und trotzdem
nimmt sich niemand das Leben, denn wir
sind nur ein Haufen von Tieren, die ich
verachte. Ich hasse jeden Einzelnen von
uns, denn wir sind so tief, wie es nur ir-
gend geht, gefallen.«

Selbsthass und Verachtung für die an-
deren Insassen statt Hass auf die deut-
schen Mörder. Die Aufseher sollen die

Häftlinge zusätzlich erniedrigt haben, in-
dem sie sie auf den beiden einzigen Toilet-
ten fotografierten. Bis Ende 1941 hatten
die Nazis die meisten jüdischen Männer im
besetzten Serbien umgebracht: Im Zuge
der sogenannten Geiselmordpolitik wur-
den für jeden verwundeten deutschen Sol-
daten 50 Serben und für jeden getöteten
Deutschen 100 Serben ermordet. 

In der zweiten Phase, von Dezember
1941 bis Mai 1942, wurden jene Frauen
und Kinder, die im strengen Winter nicht
verhungert waren, in Gaswagen ermordet.
Eine primitive Konstruktion, bei der die
Abgase in das Wageninnere geleitet wur-
den, während der Gaswagen durch Belgrad
fuhr. Auch Hilda Dajc kam auf diese Weise
ums Leben. Serbien war nach Estland das
zweite Land in Europa, das für »judenrein«
erklärt wurde. 

KOLLABORATION 90 Prozent aller serbi-
schen Juden überlebten den Nazi-Terror
nicht. Wie viele genau umkamen, darüber
gehen die Meinungen bis heute auseinan-
der. Einerseits gab es die serbische Ma-
rionettenregierung und Kollaboration mit
den Nazis, andererseits den gemeinsamen
Widerstand von Volksdeutschen und Jugos-
lawen gegen die Nazis. »Ich verdanke mei-
ne biologische Existenz einem Deutschen
aus Pancevo«, sagt Comiczeichner Aleksan-
dar Zograf. Sein Großvater arbeitete in ei-
ner Untergrundbewegung, wurde von Spit-

zeln verraten und überlebte, weil ihm sein
bester Freund, ein Volksdeutscher, ein Ali-
bi verschaffte. 

Zografs Heimatstadt Pancevo wurde be-
kannt für eines der ersten großen deut-
schen Kriegsverbrechen in Jugoslawien:
Nach dem Tod zweier deutscher SS-Solda-
ten wurden wahllos Bewohner zusammen-
geholt und öffentlich erhängt. 

SOZIALISMUS In den 80er-Jahren setzte in
Jugoslawien eine erste Aufarbeitung der Na-
ziverbrechen ein, sagt die Historikern Olga
Manojlovic-Pintar vom Institut für Neuere
Geschichte in Belgrad: »Bis dahin war die
Geschichte des Holocaust in ein sozialisti-
sches Narrativ eingebettet.« Ob Juden, Ser-
ben oder Kommunisten – sie starben alle als
Partisanen und Opfer der Faschisten.

Dubravka Stojanovic, Philosophiepro-
fessorin an der Universität Belgrad, geht
noch weiter. Sie schreibt, dass in Titos so-
zialistischer Mythologie von Anfang an
kein Platz für Juden vorgesehen war. »Es
sollte keine Konkurrenz zwischen den Op-
fern geben.« Diese erste Phase wurde Mitte
der 80er-Jahre abgelöst von der zweiten
Phase, der Phase der Instrumentalisierung,
so Stojanovic: Jüdische und serbische Opfer
seien gleichgesetzt worden, um das Bild der
serbischen Opfernation noch »eindrucks-
voller« erscheinen zu lassen. In der dritten
Phase, zu Beginn des Jugoslawienkriegs in
den 90er-Jahren, sei das Wort Genozid
schließlich trivialisiert worden, um Ängste
und Vorurteile unter den Serben in der
kroatischen Republik zu schüren, schreibt
Stojanovic: »Um das zu erreichen, bedien-
te man sich der Holocaust-Rhetorik. Die
Opfer wurden ausgewechselt und wieder
einmal vergessen.«

Der Krieg in den 90er-Jahren unterbrach
also den zaghaften Prozess der Aufarbei-
tung. Zwar sind inzwischen 15 Erinne-
rungsorte in Belgrad geplant, sagt die His-
torikerin Olga Manojlovic-Pintar, doch seit
den Wahlen vor einem Jahr stagniere das
Projekt. Nur eine kleine Gedenktafel erin-
nert an das Judenlager Semlin und seine
unglaubliche Verwandlung: vom interna-
tionalen Messegelände, auf dem die neues-
te Fernsehtechnik präsentiert wurde, zu
einer von Menschen gemachten Hölle.

Heute befinden sich Geschäfte und ein
Café auf dem Gelände. »Wir wollen endlich
ein jüdisches Denkmal und ein Holocaust-
Museum in Belgrad an dieser Stelle«, sagt
der Schoa-Überlebende Aleksandar Lebl.
Doch vom chronisch klammen Staat werde
es wohl keine Hilfe geben, seufzt er.  

Hoffnungsvolle Signale gibt es dagegen
bei der Zusammenarbeit der ex-jugoslawi-
schen Staaten. Bosnien-Herzegowina, Ser-
bien, Kroatien, Mazedonien, Montenegro
und Slowenien arbeiten zurzeit an einer ge-
meinsamen Ausstellung in Auschwitz-Bir-
kenau. Die 1963 eröffnete Schau war 2009
geschlossen worden. Das, was ein Streit-
punkt hätte werden können – die nationale
Identität der Opfer –, ist keiner geworden.
Zum Zeitpunkt des Holocausts war Jugosla-
wien eine Monarchie, Juden waren Jugosla-
wen ebenso wie Serben, Kroaten oder Slo-
wenen. Heute liegen in vielen Fällen ihre
Geburts- und Wohnorte sowie der Ort ihrer
Ermordung in unterschiedlichen Staaten.
»Mit welchem Recht geben wir den Opfern
eine neue Identität?«, fragt Olga Manojlo-
vic-Pintar, die an der Ausstellung mitwirkt.
Die Historiker haben vereinbart, dass Täter
und Kollaborateure nicht separat gezeigt
werden, sondern stattdessen eine Chronolo-
gie von Gewalt und Deportationen. 

Das dürfte auch im Sinne von Aleksan-
dar Zograf sein, der eigentlich Sasa Rakezic
heißt. Dass sein Pseudonym Zograf auf
Griechisch »Maler« und »Künstler« be-
deutet, wusste er nicht, als er es auswählte.
Im Mittelalter gaben sich Ikonenmaler auf
dem Balkan diesen Namenszusatz, und
noch heute ist es in Osteuropa ein verbrei-
tetes Pseudonym. »Es zeigt, dass auf eine
eigenartige Weise alle Menschen miteinan-
der verbunden sind«, sagt Zograf.
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Ursprünglich zeichnete
Zograf Comics mit sich
als Hauptfigur.

Der Krieg in den 90ern
unterbrach den zaghaften
Prozess der Aufarbeitung.  

»Comics rücken 
viele Dinge 
näher heran.«

Aleksandar Zograf

Das Grauen zeichnen
SERBIEN Der Comic-Künstler Aleksandar Zograf will jungen Menschen den Holocaust vermitteln. 
In dem Balkanland beschäftigen sich fast nur Historiker und Opferverbände mit diesem Thema 

Zograf erzählt die Geschichte der 19-jährigen Hilda Dajc, die 1942 ermordet wurde.


